Julio Cortázar

EL FUTURO


Y sé muy bien que no estarás.
No estarás en la calle, en el murmullo que brota
     de noche
de los postes de alumbrado, ni en el gesto
de elegir el menú, ni en la sonrisa
que alivia los completos en los subtes,
ni en los libros prestados ni en el hasta mañana.

No estarás en mis sueños,
en el destino original de mis palabras,
ni en un a cifra telefónica estarás
o en el olor de un par de guantes o una blusa.
Me enojé, amor mío, sin que sea por tí,
y compraré bombones pero no para tí,
me pararé en la esquina a la que no vendrás,
y diré las palabras que se dicen
y comeré las cosas que se comen
y soñaré los sueños que se sueñan
y sé muy bien que no estarás,
ni aquí adentro, la cárcel donde aun te retengo,
ni allí fuera, este río de calles y de puentes.
No estarás para nada, no serás ni recuerdo,
y cuando piense en ti pensaré un pensamiento
que oscuramente trata de acordarse de ti.




Julio Cortázar
(1914-1984)
De "Salvo el crepúsculo" - Alfaguara (2004)