gómel
mi abuelo lo único que hacía era afeitarse y temblar
frente al televisor.
mi padre todas las mañanas se perdía en el campo,
transformado en un punto tridimensional de la nieve.
regresaba con una sonrisa mística en su rostro y nadie
sabía por qué.
en verano también esa misma sonrisa y frutillas
en sus manos, en primavera frambuesas.
la sonrisa de mi padre traía frutos maravillosos.
mi abuelo temblaba cada día más, su cabeza recaía
como mandolina y se erguía como un piano.
un día mi padre regresó con manzanas
mi abuelo dio con la clave del silencio.
no crezcas
vuelvo a tener la edad que nunca tuve.
mi padre se acomoda sobre mi regazo
y me susurra al oído su regalo de navidad.
acaricio sus cabellos.
no crezcas
eso no hace falta para que exista.
él insiste y crece.
ahora un cuerpo sobra.
romper
mi lengua en libretas viejas
teléfonos sin destinatario
borrar un nombre revelado
por el lápiz
romper el lápiz
la mano
Natalia Litvinova
De "Rocío animal" - Colectivo editorial La Pulga Renga (2013)
Nació en Gómel, Bielorrusia, en 1986, desde los diez años reside en Argentina.
Fotografía: http://www.vallejoandcompany.com/que-nos-quisimos-decir-con-ese-silencio-una-entrevista-a-natalia-litvinova/
No hay comentarios:
Publicar un comentario